ХабрПостыНовостиМегапосты?

Логика конца истории?

Я - программист и немного техлид. Совершенно обыкновенный, как все: живу в спальном районе Москвы, коллекционирую монеты, пробую применять ИИ в работе (получается не очень, если честно). Друзья и знакомые, зная про мое нумизматическое хобби, часто привозят мне мелочь из курортных стран или отдают коллекции, доставшиеся им по наследству. Я подозреваю, что отдают они, только убедившись, что в коллекции нет ничего ценного, но я не в обиде ))

Так было и в этот раз. Подруга жены позвала посмотреть монеты, оставшиеся после ее недавно скончавшегося дядюшки. Сразу скажу - ничего интересного там не оказалось, обычная советская мелочь россыпью, но из вежливости я пакет с монетами взял, пообещав рассортировать на досуге и сообщить, если найду что-то интересное. Когда мы уже уходили, она вдруг сказала: "И книги. Остались его книги, может тебе что-то нужно?"

Читать я люблю, поэтому, конечно же, решил посмотреть. Среди томов по истории, философии и истории философии, среди бесконечных "малых земель" и "ЖЗЛ" мой взгляд зацепился за старый советский учебник логики 1954 года издания. Его и взял.

Уже дома, открыв книгу, я обнаружил внутри рукопись. Она не имела ни начала ни конца, была написана красивым, почти каллиграфическим, почерком, черными чернилами, на очень тонкой бумаге и была аккуратно спрятана в книге - в конце, по одному листочку между страницами.

Привожу эту рукопись здесь целиком, перепечатав слово-в-слово, в том порядке, в котором листы лежали между страниц книги. Там, где текст дается курсивом, в оригинале он был подчеркнут - это единственное изменение, которое я сделал, исключительно для повышения читаемости.


На этом рукопись обрывается. Последний лист был почти пуст, лишь поперек него карандашом и другим почерком, почти печатным, похожим на то, как сейчас пишут школьники на английском языке, были написаны две фразы:

"Pro omni genere humano"

и

"Cave ab hoste dona ferente!"

@AlexLeonov
16.10.2026 12:51 UTC
Первоисточник

Комментарии

@bissquit
16.10.2026 08:33 UTC
0

А рукопись публикуется хотя бы с разрешения родственников?

Просто размышления: в наше время многие почему-то очень личные вещи сразу хотят опубличить

16.10.2026 18:43 UTC
0

Поскольку вся эта история является художественным вымыслом, ответ «да». Я мысленно попросил разрешения у вымышленного персонажа.

@solaris_n
16.10.2026 08:44 UTC
+2

Вспомнилось -

«И вот как-то в четверг, примерно через две тысячи лет после того, как одного человека приколотили гвоздями к дереву за то, что он призывал ради разнообразия вести себя по-человечески, одна девушка, сидя в одиночестве за столиком в маленьком кафе в Рикмансворте, вдруг поняла, что именно шло наперекосяк все это время, и наконец-то узнала, как сделать мир надежным и счастливым. На сей раз все было правильно, идея была безупречной, и дело выгорело бы наверняка.

Но, к несчастью, прежде чем девушка успела кому-нибудь позвонить и рассказать об этом, Землю неожиданно уничтожили, чтобы проложить скоростное гиперпространственное шоссе, и прекрасная идея была утрачена навсегда».

@Georgy9
16.10.2026 08:51 UTC
+2

Я понимаю, вы старались, но обманывать нехорошо. Вот эта человеческая мимикрия гораздо хуже ИИ, имитирующего человеческое мышление.

Впрочем, тэг "художественный вымысел" вы проставили, уже хорошо.

@Georgy9
16.10.2026 09:03 UTC
+2

Но ведь и программа форматирования жесткого диска, будучи совершенно неразумной, всё-таки имеет цель - отформатировать этот самый диск.

В последнее время неоднократно приходилось видеть подобные заходы, вроде как доказывающие, что у машины могут быть цели и собственная воля. Но это не цель, а функциональность. Не более того. А вот запускает программу человек с определенной целью. Его и надо опасаться в первую очередь.

@ross-s
16.10.2026 10:14 UTC
+1

А много ли достаточно сложных технологий, которые мы действительно понимаем? Например обыденная мобильная связь, разработанная 20 лет назад, работает на сложных алгоритмах подбора частот, мощностей, модуляции, помехоустойчивого кодирования, сжатия и т. д., каждую из которых кто-то разрабатывал по частям, кто-то интегрировал, но в итоге никто не понимает в целом во всех деталях